一昨日の夜、The Giverを読み始めたら、止まらなくなった。翌朝早く、子どもを学校に連れていかなければならないとわかっていたのに、午前4時近くまで読んで、意地でも最後まで読み切った。眠れたのは、たった2、3時間だった。
昨日、つまり悲惨な翌日、ぼくはものすごく疲れていた。そこで考え始めた。どうして同じことが、何度も何度も起きるのか。眠らないというこの問題を、本気で直すにはどうすればいいのか。
目の前の報酬は、なぜいつも勝つのか
まず、「機会費用」というものがある。何かをすれば、別の何かはできなくなる。いちばんわかりやすい例は、お金だ。手元に1,000ドルしかないのにiPhoneを買ったら、同じお金を投資には回せない。
でも、夜更かしにも機会費用がある。一晩夜更かしをすれば、そのあとの一週間、予定も元気も影響を受ける。不思議なのは、ぼくにとって、この大きなコストよりも「今すぐこの本の結末を知ること」のほうが大事らしいことだ。
結局のところ、今のぼくと未来のぼくの間には、たぶん断絶がある。
未来のぼくに何が起きるかは、今のぼくには関係がないように感じる。今日のぼくは自分勝手で、消えてしまう前に、自分の利益を最大にしたい。そして、明日のぼくはとても優秀だから、問題が起きても自分でなんとかするだろうと固く信じている。
過小評価している夜更かしのコスト
今日のぼくにとって、脳はたぶんこんな計算をしている。
「今夜読み終える」価値が「明日読み終える」価値より大きければ、脳は夜更かしを選ぶ。
いちばんの問題は、今日のぼくが「今夜読み終える」ことを重く見すぎて、夜更かしのコストや明日以降のことを軽く見すぎていることだ。
つまり、未来にならないともらえない報酬は、ほとんどゼロ。未来に待っている苦しみも、ほとんどゼロ。今の視点だけで計算すれば、眠らずに、目の前のやりたいことを続けるのが最善の選択になる。
では、夜更かしのコストと未来の報酬を、どうすれば脳に正しく計算させられるのか。強化学習から、何か学べるかもしれない。
強化学習は、行動のあとに受け取った報酬や罰をもとに、次の選択を調整する。ぼくの脳がずっと計算を間違えているなら、見落としているフィードバックを、計算に戻してやるしかない。
夜更かしのコストを覚えておく
朝起きてひどく疲れていたら、少し時間を使って、その疲れをちゃんと感じる。その結果を、ちゃんと感じる。
本当ならできたはずのことが、疲れすぎてできなかったなら、それも記録する。翌日だけのコストを考えるのでは足りない。ドミノ倒しのように影響が続く、N日目までのコストも、全部足さなければならない。
そして昨日のぼくに言う。お前は本当にひどい。幼稚だ。後先を考えていない。おかげでぼくは今、こんなに悲惨だ。でも許す。ぼくは、お前とは違う選択をする。
未来の自分に共感する
人間は社会的な動物だ。今日のぼくは、未来にもまだたくさんのぼくがいると実感できないから、自分勝手になる。
でも、自分を一つの組織だと想像してみる。今日ぼくがすることは、この先にいる何千何万ものぼくに影響する。そう考えると、ほんの少しだけ大事なことに思えてくる。
いちばんいいのは、今日のぼくも未来のぼくも、過去の近視眼的なぼくを許すことだ。仕返しをせず、この先にいる何千何万ものぼくのために、いちばんいい選択をする。
自分に制限をかける
それでも自分をコントロールできないなら、夢中になりやすいことを始める前に、あらかじめ自分に制限をかけるしかない。
たとえば、時間になったらパソコンを自動で終了させる。あるいは、ぼくがいちばん気に入っている、時間になると照明が消える目覚ましライトを使う。
小説を読み始める前に、30分後に暗くなるようセットしておく。続きを読みたい今のぼくは、もう一度照明をつける手間をかけ、30分前のぼくが決めたことに逆らわなければならない。
この少し余計な抵抗が、毎回効くとはかぎらない。でも少なくとも、「読み続ける」が無意識の初期設定ではなくなる。
過去はもう起きてしまった。変えられない。一方、未来のぼくは、シュレーディンガーの猫みたいなものだ。時間という箱が開くまで、幸せに過ごしているのか、苦しんでいるのかはわからない。
未来のぼくが幸せになれるかどうかは、今のぼくにかかっている。
