周りはみんな、A5和牛が好きなように見える。

値段が高くて、高級で、希少。食べれば「A5和牛を食べた」と人に自慢もできる。

でも、ぼくはA5和牛が好きじゃない。

まず、「A5和牛」とは何かを説明しよう。

「和牛」は、単に「日本産の牛」という意味ではない。日本の特定の品種を指し、主に黒毛和種、褐毛和種、日本短角種、無角和種がある。普段ぼくたちが食べる和牛のほとんどは、黒毛和種だ。

そして「A5」は、牛肉の格付けだ。

実は二つの基準を組み合わせている。「A」は、一頭の牛から食べられる肉が多く取れるという意味。「5」は、霜降り、肉質、色沢などの評価がすべて最高ランクという意味だ。

だから紙のサイズと同じように、牛肉にもA4、B3、C2などがある。

鍋の店でいちばんよく聞く言葉は、たぶん「霜降り」だと思う。

霜降りとは、脂肪が筋肉の中に細かく分布している度合いのことだ。

霜降りが多い肉は、見た目がきれいで、口の中でとろける。でも、一つの事実は変わらない。

A5和牛とは、ものすごく脂の多い牛肉だ。

昔のぼくも、周りに流されていた。

A5和牛が何なのかよくわかっていなくても、みんなが素晴らしいと言うなら、もちろん素晴らしいはずだと思っていた。

A5和牛は、最高級で、いちばんおいしい牛肉。日本へ旅行するなら、誰かにごちそうするなら、A5和牛を食べないと!

日本で働いていた頃、日本へ遊びに来た友だちをよく新宿の六歌仙に連れていき、A5和牛のしゃぶしゃぶや焼肉の食べ放題を食べた。六歌仙は有名で、ものすごく人気がある。事前に電話で予約しないと、当日行っても絶対に席がない。

でも、ぼくの胃は昔から脂に弱い。A5和牛は最初の一枚こそ感動するけれど、二枚目からもうくどく感じる。だから、食べるたびに具合が悪くなった。

それでもみんなが好きだから、ぼくもとりあえず周りに流されるしかなかった。

あるとき、また友だちを六歌仙に連れていった。食べ終えて家に帰ると、盛大に吐いた。

A5和牛は高い。ぼくが吐き出したものは、文字どおり大金だった!

それ以来、A5和牛はもう食べたくなくなった。

ぼくはA5より、むしろA2やA3の牛肉が好きだ。

脂が少なくて、ちょうどいい。A5和牛ほど口の中でとろけないけれど、やわらかさと歯ごたえのバランスがよく、たくさん食べてもくどくならない。

もちろん、「うちの肉はA3です」と宣伝する店はない。みんながお金を払いたいのは、A5だからだ。

ここまで話しておいてなんだけど、もしある日、宇宙人が地球を侵略し、人間をいちばんおいしく食べる方法の研究に夢中になったら:

この記事の「牛」を全部「人間」に置き換えてみるのも、ちょっと面白い。