遊戲裡
你只是一個玩家。
玩家沒有所謂的主角光環。系統對玩家們一視同仁。每個玩家面對的都是同一張地圖、同一批怪和同一套規則。
你想去哪裡、接什麼任務、跟誰組隊，都由你決定。今天不上線，角色就停在原地。出城打一隻小怪，系統才會結算經驗值。你不會待在新手村裡等劇情自己找上門，也不會指望別人的戰利品自動跑進你的背包。
玩家沒辦法保證會有美好的命運，卻有選擇下一步的自由。想換地圖就換，打不贏就撤退，練幾級再回來。每一點經驗值、每一件裝備，都來自你真的做過的事。
系統不看命運，只看行動。
人生裡
我們好像都被故事寵壞了，以為自己很特別，是一個主角。
畢竟，從我們自己的視角出發，我們就是全宇宙的中心，所以會有這個想法也很正常。
電影、小說和動漫總會有轉捩點：貴人出現、天賦覺醒、命運終於揭曉。看久了，我們也願意相信現在的停滯只是劇情上的鋪陳，未來某天，自己一定會變得更厲害。
於是我們開始等機會成熟、等命運的安排、等自己準備好。就算今天沒有動，也能用「大器晚成」安慰自己。它允許我們一直把今天該履行的責任無限期往後拖延。
玩家知道，故事不會自動進行，而是需要我們主動去推進。
玩家筆記
不算睡覺時間，我大概有三分之一的人生都在玩遊戲、看劇、看電影、看動漫、看小說。尤其是那些沒營養的網路小說，什麼廢柴覺醒、撿到逆天寶物、美女倒貼，明明知道俗套，我還是欲罷不能。
《棋魂》（舊譯：《棋靈王》）是我最愛的漫畫。主角阿光在閣樓撿到古老棋盤，遇到千年最強棋士佐為的靈魂，從此踏上圍棋之路，人生方向清晰。漫畫和動畫我看了不下十遍，每次都忍不住幻想：如果我這個「少年」也能遇到一個佐為，那該有多好。
我想要的其實不只是一個佐為，而是各種「帶帶我」的劇情。絕世高手收我為徒、天才夥伴拉我創業，或是美麗、聰明又有錢的女生看上我，把我救出名為平庸的苦海。再誇張一點，不小心吃了什麼果實，或是被蜘蛛咬一下，突然覺醒超能力，也很棒。
「大器晚成」因此成了我最喜歡的成語。它聽起來很有深度，又剛好能替拖延辯護：現在的我不行、不想做，沒關係，只要我是主角，以後的我總會遇到奇蹟。就算成天看劇玩遊戲，也可以說成「蓄勢待發」。
我出生時，爸媽曾找過很多算命師。其中一位號稱「鐵算盤」，說我二十五歲會「開竅」、會蛻變。於是，我默默把那一年當成預約好的轉捩點。結果等到二十六歲，還是什麼都沒發生。硬要說的話，那兩年我頭上倒是動了個小手術，可惜不是我期待的那種「開竅」。
直到現在三十多歲，我才真的接受：沒有所謂的命運。年紀到了，我也不會自動變成另一個人。我想要的「佐為」沒有來。如果自己再不主動改變，四十歲的我大概還是繼續得過且過，幻想著「總有一天」。
我現在還是很愛看各種主角是命運之子的情節。只是看完以後，我比較少代入到其中。因為我知道，輪到我自己的遊戲時，我這個玩家必須得親手操控角色，練級打怪。
練級提示
我們為什麼那麼喜歡等待轉折？
因為等待很節省能量。只要劇情還沒開始，就不用做決定、不用花力氣，也不用立刻承擔任何代價。現在不用付出什麼，還能相信事情以後會變好。對大腦來說，這是一筆超級划算的交易。
其實，我們最早的人生經驗，本來就是世界主動來滿足我們的需求。餓了有人餵、哭了有人抱、去哪裡都由別人決定。我們在成長階段看到的故事，全是主角被命運選中的故事。他們都會得到仙女或貴人的幫助，並且最後會有美好結局。
這讓我們覺得，我們的人生應該也要有一個「劇情」。如果我們是故事的主角，那「作者」一定會為我們做點什麼，為這段注定精彩的故事帶來轉機。我們只要等著被安排就好。
所以我們把「開始」這件事外包給了外界――等主管賞識你、等真命天子出現、等到對的時機。外界不動，我們就沒辦法動。但等再久也不會因此引起什麼變化。
當一個玩家，則是承認這個世界沒有劇情，只有系統。自己努力付出不一定會有回報，還很可能會失敗、會痛苦。沒有人保證會贏，也沒有人保證會有幸福快樂的結局。但是玩家知道，按下「開始」的是自己。
當你又聽到自己講出「等我準備好」的時候，先問自己一句：在這件事上，我最後做了什麼？等面試結果前，要先去面試才行。等對方下週的回覆，要先把Email寄出去才行。如果你答得出來，才是真的在等，因為我們已經觸發了劇情。如果你答不出來，那句「等……」就只是在等轉折，而且可能只會繼續等下去。我們能做的就是盡量在近期（最好是今天）為這件事採取行動，不管多小都沒關係。
今天的你能夠為自己觸發什麼劇情？
你不是主角，而是玩家。
