遊戲
遊戲裡，大部分時間都可以單刷。
一個人打怪、一個人練級、一個人推主線。很多玩家甚至享受單刷的自由，不用配合別人的時間，不用等人，想打就打。
但遊戲裡有一種內容叫副本。
副本的機制就是設計成需要多人的。有的怪需要一個人扛傷害，一個人補血，一個人輸出。有的機關需要兩個人同時踩。有的魔王會放全場控制技，沒有隊友幫你解控，你只能站著挨打。
不是你太弱，是這個副本的規則就是：一個人打不了。
很多遊戲還有公會系統。加入公會，你可以參加只有公會才能打的團戰和活動。公會成員會互相分享攻略、交換裝備、互相幫忙練級。有人卡關了，公會裡總有人遇過一樣的問題。
而且公會有一種單刷沒有的氛圍。看到別人在練級，你也會想跟著動起來。大家一起推進度，一起變強，那種歸屬感和動力是一個人練級永遠得不到的。
你可以是全服最強的玩家，單刷紀錄全部第一。但某些內容，你一個人就是體驗不到。
有些副本，就是設計成要組隊的。
現實
現實中，人類小孩是動物界裡數一數二脆弱無助的。
烏龜從蛋殼裡出來就會自己爬去海裡。小馬出生幾個小時就能站起來跑。人類的嬰兒？不會走、不會翻身、連頭都抬不起來，而且這個狀態要持續好幾個月。完全就是一個飯來張口的廢物，不靠別人根本活不下去。
我們靠別人才活到能獨立。然後獨立之後，卻開始覺得什麼都該自己來。
但不管你多強，我們天生就是依賴他人的。人和人本來就需要連結。有連結，比較幸福。
有些事的機制就是需要多人。
你去看任何一本書、一部電影、一款遊戲的製作名單，上面都是一長串名字。書需要編輯、校對、設計師、出版社。電影需要攝影、燈光、剪接、配樂。遊戲需要企劃、美術、程式、音效。這些作品的副本機制就是多人的。不是誰比較弱，是這個任務就是需要不同的人負責不同的位置。
創作也需要回饋。你可以一個人寫、一個人做，但作品丟出去之前，你不知道它到底好不好。自己覺得寫得很清楚的東西，別人一看：「這段在講什麼？」閉門造車太久，方向會越走越歪，自己還完全不知道。
有些機會也是一個人碰不到的。合作邀約、介紹、推薦。很多門只能從外面打開。你再厲害，別人不知道你，機會就不會來。
公會的力量在現實中也一樣。寫作社群、創業圈、讀書會。別人踩過的坑直接告訴你，省你幾個月的彎路。看到同伴在產出，自己也比較不好意思停下來。一個人很容易放棄，一群人一起就比較撐得住。
還有一些副本是完全沒辦法單刷的。生小孩需要兩個人。養小孩需要更多人。生病嚴重到下不了床，你需要有人在旁邊。陷入低潮的時候，有人拉你一把，哪怕只是聽你說話，都是不一樣的。
單刷很自由，但不是所有事情都適合單刷。
認清哪些事可以一個人做，哪些需要找人一起。
有些副本一個人打不了。
玩家筆記
我是極端的solo玩家。
不是說我不能組隊。在公司上班的時候，我溝通能力不差，也很能在團隊環境下生存，表現也不錯，後來還成為了tech lead，帶領團隊。
但能做到不代表喜歡。開會、協調、等別人做完、配合別人的節奏，對我來說比打怪還痛苦。
所以我離職後堅持做一人公司。寫程式自己來，設計自己來，客服自己來。有了AI之後更誇張，連以前可能需要外包的事都自己做了。一個人就是一個團隊。
我一度覺得自己什麼都不需要別人。
然後小孩出生了。
那是我人生中第一個靠自己真正打不過的副本。半夜餵奶、換尿布、哄睡，循環到你開始懷疑人生。老婆也累，兩個人都快撐不住。後來有父母來幫忙，又請了保母來外力支援，我們才終於能喘過氣。
不是我們不夠強，是這個副本就是設計成需要支援的。
寫書也一樣。一個人寫到後來會陷入盲區，有讀者的回饋，才知道哪些心法打中了人，哪些只有自己覺得有道理。還有編輯的回饋和潤稿，紙本書的設計和包裝，通路的上架。一本書從寫完到出現在書店裡，中間那些事一個人根本搞不定。
但我很尊敬獨立創作者。Stardew Valley是一個人花了四年做出來的。Tunic、Inscryption，也都是幾乎一個人完成的。這些遊戲都很厲害。但它們厲害的同時，你也看得出來範圍是刻意縮小的。一個人做得到，但要花更多時間，而且必須接受規模的限制。
想做God of War或死亡擱淺那樣的3A大作？那就是需要幾十甚至幾百人的團隊。沒有哪個更好，只是不同的追求。
我覺得AI的出現會讓一個人擁有一整個團隊成為可能。一個人做的電影、一個人做的遊戲、一個人做的書，會越來越多。獨立創作者的時代才剛開始。
但就算有AI成為最強的單刷夥伴，我們還是可以選擇什麼時候單刷，什麼時候打多人副本。我選擇能單刷就單刷，但在真正需要支援的副本面前，還是不要硬撐比較好。
練級提示
□ 列出你現在硬撐著一個人做的事。哪些其實需要組隊？
□ 找一個能給你誠實回饋的人。不是捧你的人，是能看到你盲點的人
□ 加入一個跟你目標相關的社群。看到別人在動，你也比較不會停下來
□ 想像一下：如果在一個沒有網路的孤島上創作，還會那麼有趣嗎？
□ 遇到低潮時主動開口求助。這不是示弱，是在用正確的方式打副本
