這是我的「BlogBlog同樂會 - 2026年8月」的投稿文章。本月主題是「一期一會」，由ikuka主持。如果你有自己的部落格，歡迎一起來參加！
這個月BlogBlog同樂會的主題是「一期一會」。
「一期一會」本來是日本茶道裡的概念。就算下一次是同樣的人，在同樣的地方喝茶，那也不再是同一次相遇了。天氣不同、心情不同，彼此的人生進度也前進了一點。所以每一次相遇，都應該把它當成一生只有一次的機會來對待。
關於這個主題，我馬上想到William B. Irvine講過的一個練習：Last-Time Meditation，姑且翻譯成「最後一次」冥想。
Irvine寫的《A Guide to the Good Life》是我最喜歡的一本斯多葛主義入門書（我也讀不進太複雜的）。他提到一個很簡單的事實：
人生中的每一件事，都會有最後一次。只是最後一次發生的時候，我們一般不會知道那是最後一次。
比如滑雪。
我其實沒有那麼喜歡滑雪。很貴，很麻煩，又很危險。要跑到很遠的地方，租裝備、穿上一堆衣服、搭纜車上山。我滑得也不頻繁，已經好幾年沒有滑了。如果有人現在問我要不要特地去滑雪，我一定會說：「好麻煩，之後再說」。
但如果按照Irvine的建議的話，我突然想到：搞不好我上一次滑雪，就是這輩子最後一次滑雪。
奇怪的是，這樣一想，感覺馬上就不一樣了。
如果我早知道那是最後一次，我還會不會嫌穿雪鞋很麻煩？還會不會滑了幾趟就覺得差不多，可以回去了？應該不會。我可能反而會想再搭一次纜車上山，好好看看周圍的雪，再滑一趟。
我沒有多喜歡滑雪。但如果你告訴我，上一次就是我人生最後一次滑雪，我突然又有點捨不得了。
這就是Irvine所說的「最後一次」冥想。他建議我們偶爾在做一件事情的時候想一下：如果這就是最後一次呢？
我們不需要因此把每天活得像世界末日一樣，而只是花幾秒鐘提醒自己：不管現在正在做什麼，總有一天真的會有最後一次。而那也可能是這一次。畢竟，任何事隨時都有可能發生。
我的人生中其實已經發生過很多這樣的「最後一次」。
小時候，我一定有最後一次被我爸媽抱起來，最後一次去某個小時候常去的地方。長大後也是一樣。有些朋友，我一直以為以後還會再見，結果上一次見面已經是十幾年前。有些以前超喜歡玩的遊戲，有一天關掉之後，就再也沒有打開過。
這些事情的結束通常都不會有任何預警，世界也不會突然在我們的眼前彈出一個視窗告訴我們：「請注意：這是最後一次了。」
所以我們只能靠自己，偶爾提醒一下自己「這可能是最後一次了」。
我最近在忙書的出版，每天都覺得還有東西可以改。這句不夠順，那段可以重寫，文案好像還有更好的版本。如果出版社願意讓我一直改下去，我懷疑我真的可以改一輩子。
出版有期限。某一天之後就不能再改了，最後到了送印的時候，不管滿不滿意，都得停下來。
我很討厭這些期限，但我也知道，如果沒有期限，我可能永遠寫不完這本書。
只要還有明天，今天就可以不做。只要還有下一次，這一次就好像沒那麼重要。
我覺得人生也是一樣。
如果我有永恆的生命，想寫的書可以一百年後再寫，想去的地方可以下個世紀再去，今天浪費掉也沒什麼關係，反正後面還有無限多個今天。
正因為人生有期限，我們才會想抓緊時間。
死亡聽起來很可怕，但如果沒有死亡，很多我們珍惜的東西可能也會一起失去了意義。
長輩都不喜歡提到「死」，好像講出來就真的會讓這個可怕的期限提前到來。但我反而覺得，偶爾想一下死亡，一點都不悲觀。知道時間有限，反而會讓人更珍惜自己現在還擁有什麼。
我的小孩現在每天都會跑過來要爸爸抱抱。但總有一天，我會最後一次把他們抱起來。
所以現在抱小孩的時候，除了會先想：「怎麼越來越重！」，還會更加意識到「也許這會是最後一次」。
每一件事都會有最後一次，只是我們不知道是哪一次。
既然不知道，就把這一次，好好過完。
