遊戲
遊戲裡，死了不是Game Over。
角色倒下，畫面變暗，跳出兩個選項：「繼續遊戲」和「退出」。
按下「繼續遊戲」，你就回到存檔點，繼續打。
真正的Game Over只有一種：你自己按了「退出遊戲」。
不是怪太強，不是等級太低，不是死太多次。是你決定不玩了。
就算退出遊戲，遊戲永遠不會拒絕你回來。
不管你離線多久，打開遊戲，角色還在原地等你。裝備還在，等級還在，進度還在。遊戲不會因為你消失了三個月就把你的進度刪掉。
它只是靜靜地等你重新進入遊戲。
你甚至不需要一直全力衝刺。有時候就是掛在城裡整理背包。有時候就是做做每日任務。有時候就是在地圖上閒逛，什麼都不打。
這些都算「還在玩」。
只要繼續玩，你就還是玩家。
現實
現實中，我們太常幫自己找藉口，按下「退出遊戲」。
「我都三十五歲了，現在開始太晚了。」
「試了三次都失敗，我不是這塊料。」
「別人都那麼強，我追不上了。」
但仔細看，這些話裡面沒有一句是事實。沒有系統跳出「Game Over」的畫面。沒有人宣布遊戲結束。
是你自己關掉螢幕的。
遊戲還在跑。角色還站在那。怪還在等你打。你只是選擇不看了。
我們常把「失敗」跟「Game Over」搞混。
失敗是死了一次。Game Over是刪掉遊戲。
失敗是遊戲的一部分，每個玩家都會經歷。但Game Over是你自己的決定。
而且很多時候，你以為的Game Over，其實只是一段離線時間。
停了半年沒寫？不是Game Over，是離線，隨時可以回來寫。重啟放棄了一年的計畫？不是從零開始，你之前的經驗值還在。
沒有人規定你必須不間斷地全力衝刺。沒有人規定你不能休息。也沒有人規定你必須在幾歲之前開始。
三十五歲才開始寫作？遊戲沒有年齡限制。失敗了五次？遊戲沒有失敗次數上限。中間停了很久？遊戲沒有離線期限。
只要你願意，隨時都可以按下「繼續遊戲」。
只要還在玩，就不是Game Over。
玩家筆記
用社會的標準來看，我的前三十幾年過得不差。好學校，好工作，好薪水。
但我心裡知道，除了上班以外，我把大部分的時間都拿去消費別人的內容了。看劇、看動漫、打電動、滑手機。十幾年，就這樣過去了。
不再上班之後，我有好幾次想乾脆擁抱享樂主義算了。就看劇、打電動過一輩子不好嗎？為什麼非得要創造什麼？為什麼要自找苦吃？
但享樂久了又覺得空虛。看完一部劇，爽了幾個小時，然後呢？什麼都沒留下。第二天醒來，又是一個什麼都沒做的自己。我還是想創造點東西，想要「有用」，想要被需要。
於是又打開電腦，試著寫點什麼、做點什麼。直到撞了牆，又關掉。
登入，登出。登入，登出。
十幾年都是這樣，每次登出都覺得這次是真的不玩了。但過一陣子又會登入。不是什麼熱血的覺醒時刻，「我要改變世界！」之類的，只是單純覺得：好久沒玩了，再玩玩看。
有時候登入，只是出於某個App的靈感，沒多久就又登出了。有時候登入之後撐了兩個禮拜才登出。有時候登出了一年才又回來。甚至我的App還長達五年沒更新過。但不管間隔多長，我都會回來。
回頭看，我其實從來沒有真正放棄過。我沒有按退出，我只是一直在登入和登出之間來回。
自我成長的書會告訴你：要每天打卡，只要每天進步1%，一年後就成長三十七倍。複利效應。聽起來很美，但我做不到。連續做幾天就斷了，斷了就覺得自己很廢，然後就不想做了。
但後來想通了：做不到才是正常的。哪有人可以每天都進步1%？那是機器，不是人。
不需要每天都在線才算在玩。只要沒按退出，我就還是玩家。
因為浪費了很多時間，所以我三十四歲才開始認真寫部落格。三十五歲才開始寫書。
但又有誰規定一定要趁年輕開始？而且也正因為我玩了那麼多遊戲，才能寫這樣的書。
這本書的存在，就是我不斷按下「繼續遊戲」的證據。
練級提示
□ 下次想說「算了」的時候，問自己：這是「死了一次」還是「我要按退出」？大部分時候只是死了一次
□ 給自己離線的權利。休息不是放棄，是暫時登出。重點是之後還會回來
□ 如果已經離線很久了，不用等到「準備好」才回來。直接登入，做一件最小的事就好
□ 把「太晚了」從你的詞彙裡刪掉。遊戲沒有年齡限制
□ 記住：你是唯一能按下退出的人。所以你也是唯一能按下繼續遊戲的人
