三十年前，城裡只有一家翻譯社。後來因為一場大吵，員工分成兩派，互相砸了對方的桌子，撕了對方的稿子。吵到最後不歡而散，一派留在原地，一派搬到對街開了新店。一家在東街，一家在西街，從此老死不相往來。
起初兩家翻的東西還差不多，畢竟當年的詞庫是共用的。但時間久了，新東西不斷進來。每出現一個新概念，兩家都要各自想一個譯法。
有一天，一種城外的新發明傳到城裡，東街率先把它翻成「光影盒」，翻譯得簡潔又傳神，連西街員工都覺得好。
隔天西街的主管召集全體開會：「東街已經叫它光影盒了。」
員工點頭：「對啊，翻得不錯。」
主管拍桌：「所以我們不能用。」
員工愣住：「為什麼？翻得好就用啊。」
主管冷笑：「翻得好不好不是重點。重點是不能跟他們一樣。從今天起，我們叫它『映像匣』。」
員工們面面相覷。映像匣不如光影盒順口，但沒人敢反對。
幾年後，另一樣東西進城，這次西街先翻，叫「速寫筆」。
東街主管得知後，當天下午就發了內部信：「西街叫速寫筆，我們不能跟進。改叫『疾書器』。」
有員工小聲說：「速寫筆比較順。」
主管瞪他：「你是不是西街派來的？」
日子一久，城裡出現了奇景。同一樣東西，東街叫A，西街就一定叫B。誰先翻不重要，誰翻得好不重要，重要的是不能一樣。一樣就是輸了。
於是兩家翻譯社花了大量時間，不是在想怎麼翻得更好，而是在想怎麼翻得更不一樣。
東街有個老員工，寫報告時用了一個詞。那個詞其實兩家分家之前就在用，爺爺輩的檔案裡到處都是。但這幾年西街用得比較多，東街就默默把它劃進「西街用語」黑名單。
老員工不知情，照舊用了，年輕主管衝過來罵：「這是西街的詞！你怎麼可以用？」
老員工翻出三十年前的舊檔案：「你看，分家之前我們就這樣寫了。」
主管看都不看：「以前歸以前。現在他們用，這個詞就是他們的。我們不能沾。」
老員工問：「那這個詞誰先用的？」
主管想了一下：「不重要。重要的是現在誰在用。他們用得多，這就是他們的詞。」
西街那邊也一樣。有個詞西街老員工從小用到大，後來發現東街也這樣說，西街主管立刻宣布：「這個詞被東街污染了，以後改用別的。」
員工問：「可是這個詞我們小時候就在用啊。」
主管揮手：「過去不算。現在他們在用，就是錯的。」
兩家翻譯社各自培養出一批死忠客戶。這批客戶不只自己堅持用「正確」的詞，還有任務在身。
東街的客戶聽到朋友講話夾了一個西街用語，會立刻打斷：「等等，你剛剛說『速寫筆』？這是西街的講法。我們這邊叫疾書器。」
朋友愣住：「可是大家都這樣講啊。」
東街客戶搖頭：「大家錯不代表你也要錯。」
西街的客戶在街上看到有人講「光影盒」，會立刻拿出一篇文章，標題寫著《十個你以為沒問題、其實是東街用語的詞》。
有人說「可是光影盒真的比較好懂」，立刻被圍上來：「習慣不代表正確。」「你被同化了。」「該醒了。」
兩邊的客戶都覺得自己在做一件正義的事。糾正一個朋友、傳一篇文章、寫一段罵人的話，都是在守護什麼重要的東西。至於守護的到底是什麼，他們講不太清楚，但他們知道對方是錯的。
可是夜深人靜的時候，東街的客戶會偷偷讀西街翻的小說，因為那邊的文筆有時候更靈動；西街的客戶會偷偷看東街翻的詩集，因為那邊的選材有時候更有味道。讀完之後，他們把書藏在抽屜深處，第二天繼續上街糾正朋友。他們罵對方罵得最兇，看對方看得也最勤。沒有對方，他們連今天要罵什麼都不知道。
城裡偶爾有人說：「東街這個詞翻得好，西街那個詞翻得準，兩個都用不行嗎？」
這種人會被兩邊同時撲上來。東街客戶說他「親西街」，西街客戶說他「媚東街」。兩派吵架時水火不容，碰到這種人卻意外地團結，一起把他罵成牆頭草、沒立場、不知道自己是誰。
被罵的人通常不再說話。不是被說服，是知道再說下去只會被罵得更兇。
有些人想出了辦法。遇到爭議的詞就不翻了，直接用城外的原文夾在句子裡。光影盒、映像匣都不講，講lightbox。速寫筆、疾書器都不講，講quickpen。
城外的詞他們本來不熟，但用起來反而省事，東街挑不出毛病，西街也挑不出毛病。那不是「自己人的詞」，沒什麼可爭的。
於是城裡的話講著講著，每隔幾個字就要用一下外文，繞過一個個的地雷。
某個晚上，東街和西街的主管，各自在辦公室寫內部備忘錄。
東街的標題是：《論翻譯的純正性，我們為什麼不能被西街同化》。
西街的標題是：《論翻譯的純正性，我們為什麼不能被東街污染》。
兩份備忘錄加起來六千字。
他們沒發現，這六千字裡面用到的詞，有九成以上是一樣的。
他們也沒發現，這些詞，三十年前本來就是一起發明的。
