別再讓演算法決定我聽什麼

前幾天 Spotify 到期了。

我盯著那個續訂提醒，突然意識到一件事：我已經好幾個月沒有真正「享受」音樂了。每週一的 Discover Weekly，每週五的 Release Radar，就像例行公事一樣聽完，然後就忘了。

說真的，每次打開這些歌單都像在拉老虎機。那種不知道會不會發現什麼超好聽新單曲的期待感，特別上癮。但你知道嗎？一直一直一直聽新歌，我的大腦好累。我已經記不起上一首讓我想要循環播放的歌是什麼了。

更可怕的是，這些「為我量身打造」的歌單，聽起來越來越像同一首歌的不同版本。

當品味變成數據

最近大家都在聽 APT，對吧？打開任何音樂平台，它都在那裡。不是說這首歌不好，而是當所有人都在聽同一首歌時，音樂還算是個人品味嗎？

前陣子去咖啡廳，店裡的背景音樂讓我愣了一下。這不是我歌單裡的歌嗎？接著是第二首、第三首…等等，這整個歌單怎麼跟我的品味這麼像？

那一刻我才意識到：我自以為獨特的音樂品味，原來只是演算法餵給所有人的標準配方。

我們活在一個被演算法餵養的時代：

聽排行榜上的歌。看演算法推薦的影片。讀五星推薦的書。用五星評價的產品。連 Google 搜尋結果都是演算法決定的。

結果呢？我們的品味變得越來越一樣。就像機器人，只是頭部歌手聆聽數的一個零頭。諷刺的是，我們聽音樂的時間反而變成了別人賺錢的工具。Spotify 就是這樣分潤的，播放量決定一切，網際網路明明應該讓每個人都有平等發聲的機會，但實際上卻還是助長了更嚴重的「貧富差距」。

那些小眾但精彩的創作，我們再也遇不到了。除非它們哪天突然受到演算法的青睞，然後瞬間變得不小眾了。記得嗎？好多原本只有幾千人知道的歌，突然在 TikTok 爆紅，然後滿街都是。但那還是只是屬於少部分作品。接下來全民皆創作者的時代，99.99%被做出來的作品可能都沒有人聽。

前陣子我做了個小實驗，把 YouTube 的觀看歷史給關掉。令人意外的是，我竟然不知道要看什麼了。沒有了演算法的指引，我像個迷路的小孩。這太諷刺了，我們已經失去了主動選擇的能力。

專輯已死？

還記得以前聽音樂是什麼樣子嗎？

我還記得以前周杰倫的每張專輯，我都會聽了一遍又一遍。《范特西》、《八度空間》、《葉惠美》，每一首歌的前奏響起，我就知道接下來是什麼。班上同學都會唱裡面的歌，不只是主打，連那些沒拍 MV 的歌都朗朗上口。

那時候，聽完一張專輯是種儀式。那些 Intro、Interlude、Outro，都是音樂人精心設計的體驗。整張專輯就像一個完整的故事，有起承轉合，有情緒起伏。

現在呢？我們只聽單曲。跳過前奏，直接進副歌。沒耐心聽完三分鐘，更別說一整張專輯了。APT 這首歌才 2 分 49 秒，完全詮釋了現代人沒有耐心的快文化。

音樂人還在用心編排專輯嗎？也許吧。但在串流時代，誰在乎呢？反正大家只會把爆紅的那首加進歌單。

黑膠的誘惑（和理智的拉扯）

有那麼一瞬間，我想過要買黑膠唱片。

想像一下：精美的封面、厚重的手感、把唱針放上去的儀式感。感覺很酷，對吧？但冷靜下來想想，這不就是在炫耀品味嗎？說實話，以我的木耳，根本聽不出黑膠和數位音樂的差別。

更矛盾的是，我連紙本書都不買了，全部改用電子書。為什麼？因為實體只是載體，內容才是本質。CD 也一樣，不過是存取數位檔案的媒介。買一堆實體收藏，最後只是在家裡積灰塵，搬家時徒增麻煩。這些都是身外之物。

與其花錢買載體，不如把電腦弄成一個好好聽音樂的環境。

重新掌控

Spotify 到期那天，我沒有續訂。

我下載了 Swinsian（一個Mac專用的簡單音樂播放器），然後找出我人生最愛的十幾張專輯。沒有演算法，沒有推薦，就只是我和音樂。

第一次從頭到尾聽完 Mouse on the Keys 的《Anxious Object》。天啊，真好聽，我錯過了什麼？那些被我跳過的 instrumental，那些連接曲目之間的空白，每一首歌的銜接，原來都有意義。演算法一定不會推這整張專輯給我，而且跟其他新鮮的單曲擺在一起，我也一定靜不下心來去聽。

然後是 Spangle Call Lilli Line 那些更小眾的早期專輯。沒有串流平台會推薦這些，因為數據不夠「好看」。但對我來說，這些才是寶藏。

神奇的是，當我不再追著新歌跑，反而找回了音樂最初帶給我的感動。那種可以把一首歌聽到爛，聽到每個音符都刻在腦海裡的感覺。

找回選擇的能力

關掉演算法不是要回到石器時代。我還是會用串流服務（如萬惡的 YouTube）去發現新音樂。但不同的是，現在我知道自己在做什麼。

我想重新變回可以靜下心來聽「專輯」的人。當大家都在聽下一首新歌時，我在重新聽 2007 年的日本後搖。這不是為了特立獨行，而是因為這是「我」想聽的。

品味不該是數據分析的結果。它應該是無數個主動選擇累積而成的，是你花時間探索、嘗試、甚至踩雷後留下的痕跡。

下次當演算法告訴你「你可能會喜歡」一本書、一個影片、一篇文章、一首歌時，問問自己：這真的是我想要的嗎？還是只是演算法想要的？

也許，是時候把選擇權拿回來了。別讓你聽音樂的每一分鐘，都變成別人賺錢的工具。

P.S. 如果你也想試試看，不用急著取消所有訂閱。可以從小地方開始：這週找一張你很久沒聽的專輯，從第一首聽到最後一首。不要跳過，不要看手機。就只是聽。

相信我，你會發現一些被遺忘的美好。或者，找出你高中時最愛的那張專輯，你可能還是能唱出裡面的每一首歌。